心路

碎言禪思人間

文:劉慧卿 醫師

心路彎彎
心樹直直
心路攜手一起走
心樹作伴共同栽
心路彎又彎
心樹直且直
彎彎心路走成圓
直直心樹到天邊

路與樹:心路彎彎 心樹直直

我不喜歡走路。從小小兒麻痺的我,走路對我而言是一件辛勞的事,年紀漸長後尤是。年紀輕時會拼命走路,拼命一面看著地上深怕滑倒;一面加緊速度,深怕趕不上身旁同伴的速度,結果往往是得到一句評語:你怎麼走得比我們還快!因為,我不是在走路,我一直是在趕路。人生的上半場,我一直都是趕路的人生。

後來學會開車了,心情低落時,喜歡上高速公路,遛車!

我最喜歡遛車到北海岸的路,那種沿著海岸線一直開一直開,沿路吹著海風,聞著海的味道,快快地,彎彎繞繞地走,彎彎繞繞似乎無止境地走下去,思緒也就彎彎繞繞地散去了………

所以人生上半場,我喜歡快快地趕著彎彎繞繞的路,我喜歡海,不喜歡樹和山。更準確地說,我無法走近樹和山。但是,直到去年,我有機緣到舊金山長住一個月,那裡好多那種一個圈抱不了,神木般的大樹,就長在城市中,似乎長了幾百年、幾百幾百年! 那一個月在舊金山,我很高興找到了我可以親近的大樹。回台灣之後,我開始喜歡樹,喜歡參天大樹。

三年前,我開始負責宏濟醫院的轉型計畫,其中包括要開設身心科門診,和規劃戶外景觀空間。我很久沒到宏濟醫院了。其實,我從小在宏濟醫院長大。沒有記憶時的醫院是在中山區;有記憶了,小學之前,醫院是在興隆路;不記得何時醫院就搬到了偏遠的安忠路;當時杳無人煙的安忠路,又不知何時,周邊蓋起了一棟棟密密麻麻的住宅。

從此,進入宏濟的路變得曲曲折折。我再次來到宏濟醫院上班,幾乎不認得路了。首先得從安康路轉進安忠路,再從安忠路左轉至安忠路57巷,走到底看到路沖的廟,再左轉,然後立刻右轉,就到了宏濟身心門診和心宏濟藝術自然空間了。沒有一家門診是在這麼曲折的路之後的。但是,當你走對了路,找到了宏濟,你第一眼,就會看到當年被無心種下的小葉欖仁樹,如今已經有三、四層樓高了,我好喜歡這棵生機盎然的「懶人」樹,城市中,安靜地一直成長,長得好高好高的樹。

如果,你走了不容易的彎彎的路,看到了直直挺挺的樹,這就是你要到的地方沒錯了。

心路與心樹:心路攜手一起走 心樹作伴共同栽

進來宏濟的路不容易找,得要轉幾次彎。如果你來宏濟找心路,心路其實又何嘗容易走。

我說過,我常常不是在走路,我一直是在趕路,不知道自己在趕甚麼路,也許是怕,被人落在後面,會孤單、會自己一個人。我人生的上半場,一直都是趕路的人。趕路趕久了,忘了看路邊風景,趕路趕久了,有時丟失了同伴,真的就剩下自己一個人了!

我因為自身的興趣,二十多年來認真地學習心理治療,一直想掌握人心的幽微和複雜。慢慢地,我不在外在現實中趕路了,學習在治療室中走內在的路。二十多年在心理治療的領域中摸索是很辛苦的,心路從來都沒有清楚的地圖,每位心理學大師,都企圖畫出他們走過的心路的地圖,但是他們的地圖,往往簡單到難以面對幽微和複雜的人心。自己走探索自己心理的路,更發現這條心路不容易走,常常會迷路,或常常走到無路可走。這一路,我只能慶幸,一路上都有不同的同伴互相加油打氣,更重要的是支持和依靠。於是我更加確定,走心理的路,一定要有人陪著一起走,而且也不能趕路,心路趕不了的,得慢慢來。走心路都是慢慢走,走彎彎曲曲的路。像走進宏濟一樣。

人心靈的成長,就像樹的成長一樣。如果你真的慢慢走過彎彎曲曲的路,你一定會看到屬於宏濟的樹林。心路,是探索自我的路,注定永遠是曲折的。心樹,是自我成長的樹,灌注了精神,就會有年輪成長的軌跡。而心路走得辛苦,需要有另一個人、或另一些人陪伴牽手走。而心樹的成長,也需要持續地灌溉栽種滋養,終有一天,心靈會長成參天大樹。

新路與馨樹:彎彎心路走成圓 直直心樹到天邊

我喜歡走固定的路線,上下班、或固定的餐廳、固定的區域。因為方向感不好,在那個沒有GPS的年代,台北市又有許多單行道,無法迴轉,一走錯路,結果就是轉了幾次之後,就迷路了。我不喜歡迷路的感覺,但是,如果我們要走一條新的路,就難免要冒險了。

很多時候,我們耽溺於原來的路。其實只是因為這句常聽到的話:在關係中早已經不知道是習慣或愛了!

也許我們早就該走新的路了?或者我們要重新思考,原來的路還要繼續走下去嗎? 或是,接下來要走甚麼路?

答案都在於自己。

而我自己隨著年紀的增長,繞過了海岸線的路,繞過來宏濟的路,也繞過曲曲折折的心路,最近我才發現,真正的自己原來都沒變,一直都在。成長的過程像樹的年輪,或像螺旋的路程,以為改變了,其實只是在繞圓圈………

總有一天,當我們完成今生的功課,我們會發現,我們走成了圓滿,而圓滿不在於外,是內在的圓滿。

總有一天,當我們走完今生的路,我們會知道,真的有參天的樹,接引我們到天上,而樹總是飄著屬於靈命的馨香。

工作室心情〈前言〉

工作室心情

「工作室心情」系列的文字,本來是屬於工作室通訊的一部分。

想當年,我在民國87年成立了「心理工作室」,這是一個專門以做個別和團體心理治療為主的工作室。當年的台灣,幾乎沒有人這樣做,我應該是數一數二的心理治療工作室的開創者。當時,我是和一群心理師共同使用工作室的空間,我稱自己為心理工作室主持人。因為平時,大家都各自工作著,並沒有太多時間互動,於是,我開始每個月發一份通訊給大家,除了交代一些行政事項外,我自己也開始書寫一些關於生活、關於治療的短文,跟大家分享自己的心情。當時沒有臉書、也沒有Line,藉著通訊,我和夥伴們有了連結。
想想,工作室成立已經是21年前的事了!當年的各位夥伴,現在都已經在心理治療的領域中各擅專場。工作室也因為醫院業務的繁忙,前二年暫時結束,我也改在醫院做心理治療了。醫院有了一個更好的治療空間,加進了藝術和自然成分的療癒空間。我自己也成為資深的心理治療師和督導。
這裡的心情短文是2001年的,已經是17年前了,民國90年。當時全世界都在迎接千禧年,人類對這個時間有好多的想像。但是,過了2000年的2001年,原來也沒甚麼不同,就是普通的一年,普通的生活,一切如常。
但是,現在回顧這些工作室的心情,還是有著歷久彌新的感覺,透過文字,我又看到當年的自己:那位兢兢業業做著治療,把心理治療作為自己使命的自己、還有那位有著自己快樂和悲傷,一直在想辦法努力成長,照顧自己的自己。遇見過去的自己,原來過去的自己都還在………
原來,日常就是生命的存在樣貌,回頭看才知道………
原來,真正的自己不會失去,走過迂迴才知道………

2001年即將結束。

2001年在冬天開始,2001年也在冬天結束。

原來每一年都是這樣………………

慧卿  2001-12-31

工作室心情〈2001十二月〉

工作室心情

本來一直以為冬天是溼冷、陰霾、很難捱的!冬天是失落一切的季節……

但是沒想到今年是「暖冬」,除了夜晚天氣會變涼之外,常常一大早意外地就是陽光普照,暖洋洋的白日、清朗朗的晴空。就連傍晚的夕陽,也是金光四射,一點也不輸給夏季的太陽。

對我而言,這彷彿是第一次體會到:原來冬天裡也有幸福,冬天也可以不那麼寒冷難捱…………

在這美好的冬天裡,工作室通訊即將結束第三年,邁入第四年。細心的人應該會發現十二月的通訊延遲了,其實我一直放在心中,只是有點不知道該如何為今年畫下句點?

還有如何為明年做開始?

三年來,工作室作為一個內在和外在的空間、作為一個你的和我的空間、或是治療師和個案的空間,是如何地改變?該如何地改變?這些縈迴在心中的問題始終沒想到確定的答案,也許問題太深,必須留給時間去回答…………

就著落地窗外滿眼遠遠近的山丘和建築,泡一杯薑茶,在「京華舊夢」錯錯落落的鋼琴聲中,心絲飛揚,在心中向今年告別,也向一個會害怕「冬天」清冷的自己告別!

祝  冬天有太陽

心中有溫暖

慧卿90-12-16

工作室心情〈2001十一月〉

工作室心情

原來秋天也有陽光!

在幾個令人心驚的秋颱之後,天氣正式步入秋天。今年的初秋一開始竟然是很好的天氣。有一次自己從仁愛醫院的急診出來,穿著牛仔褲、背著背包,迎面感受到涼涼的風、眼前還是滿眼燦爛的陽光,天氣乾燥、清爽,有一瞬間,我突然覺得自己不像在台北,倒像幾年前在加拿大自助旅行,每天早上要離開YWCA出發時的光景;也像是更早之前,大學的時候在柏克萊遊學,每天早上自己去不同的店裡喝咖啡、吃老外的早餐……我不禁跌入時光隧道中,流浪在異鄉、一些明亮而自由的城市……台北真的難得這樣乾燥、清爽、有涼涼的風、和陽光,難得這樣值得流浪!

(但是前二天又開始下雨了,畢竟這裡還是台北,這才是台北秋天的面貌。)

最近工作室個案接得比較少,「母性精神分析」在月初也已經出版了,喘一口氣之後,接著又要忙下一本翻譯的書,工作、讀書會、照往常持續進行著。

有時候在想,成為治療師之後,看起來似乎離流浪越來越遠了,尤其個案越做越長期,治療師就越來越沒有離開的理由。前幾天聽到有人說,治療師的生活是無聊的,我並不同意,我在想,換個角度來看,治療師選擇了一種「內在的流浪」,尤其在台灣,這樣內在的wandering,其實蠻像自助旅行的,一切自己摸索、安排、自己決定方向。

漂流嗎?

也算是吧!有時候有地圖,有時候又沒有。

能在秋天的陽光下,自由的城市裡漂流,也是某種幸福。

祝  內在的國度裡

有陽光  有自由

慧卿90-10-30

工作室心情〈2001十月〉

工作室心情

今天是中秋節,你過得如何?

今天的天氣難得的好,陽光遍在,我依依不捨地睡了個午覺起來,還趕得上最後一段陽光。下午五、六點的時候,剛好看到圓圓亮亮的滿月在天際升起。天氣真的很好,之後天黑,回媽媽家烤肉,還看到遠處一小段煙火,五歲的小姪兒嚷著在這時候要畫畫,我也喜歡在這時候畫畫。

我在心裡輕輕地告訴自己:能這樣,算很幸福了!

比起上個禮拜,能這樣稍稍喘息片刻,算幸福了……

上個月真是災難的九月,從911、917、到921,以前的災難、眼前的災難、預期的災難;個人的、醫院的、台北的、台灣的、美國的、到全世界……災難的感覺遍在,人類的心靈籠罩著陰霾,幾乎無一倖免。有時甚至都覺得,也許世界末日,並非不可能!

究竟誰能安慰人類的心靈,免於恐懼、憂傷、和痛楚?誰能掃除陰霾、帶來永恆的光明、希望、與寧靜?

我常覺得作為一位治療師,偶而運氣好,能夠因著情境、或因著個案自身的洞識,帶給個案片刻的安心,但是也僅止於此了!

有限的人生、有限的人力、或許只能認真地行所當行,直到生命的最後一天、或是世界的最後一刻,其他的就交給更有能力的人吧!

在黑夜中點一盞蠟燭

希望恐懼、憂傷的心靈

都能有所依恃、和蒙受祝福

慧卿90-10-1

工作室心情〈2001九月〉

工作室心情

情人節前一晚,我獨自開車下台中訪友,高速公路一點點塞車,還是延遲了我的行程,油又快沒了,再怎麼想趕路,還是得停下來休息,我到了泰安休息站,已經很晚了,過了午夜十二點,一下車,休息站人還蠻多的,原來很多人也都還沒到達目的地,暫時聚在這裡。我進了購物區,也跟著人群買了一隻炸雞腿和「花巷草弄」的飲料。其實我很少這麼放肆吃炸雞腿,那晚,我學著休息站三三兩兩的人們一樣,坐在戶外的陽傘座位,放肆地啃著皮炸得香香脆脆的雞腿。說真的,那晚天氣真好,好像夏日夜晚在鄉下外公家庭院乘涼似的,旁邊又有很多人,又像家家戶戶的中秋節烤肉,隨時聞得到別人家傳來的食物香;隨時聽得到隔壁一家子你一言我一句,飄散在空氣中斷續的講話聲。我迅速地吃完我的炸雞腿,滿足地再繼續往高速公路趕路去了。

人生的路好像也是像這樣一段一段地走…………

治療室中的人們也是這樣一段一段地開始又結束…………

佛教中的輪迴,講得不就是這樣一段一段接續不停的生命歷程!

那些每一段曾陪我同行的夥伴啊!不論現在我落腳何處,不論是不是和你們在一起,我都會在心中帶著你們曾給予的風聲、笑語,休息過後,再一路滿足地揚長前進…………

慧卿90-9-1

工作室心情〈2001八月〉

工作室心情

前幾天,難得和朋友吃了晚飯、又有興致去喝咖啡(低咖啡因的),然後很晚了,我獨自開車、伴著滿月、收音機裡傳來歌劇女高音優昂的歌聲、我全身都是咖啡香……,那晚,我帶著一種異樣浪漫的感覺回家。

如果你們以為我是幸福的,那你們就錯了!其實我是因為整杯咖啡喝不到二、三口,就整個兒由朋友的手中,倒在我準備明天開會要穿的衣服上!當時一陣錯愕!只感覺到肚子暖烘烘的、之後又變得溼溼黏黏的、接著就想到這是打算明天開會要穿的衣服,真是一切都毀了!當下只想衝回家,把一身黏黏的感覺沖掉!

可是朋友興致還濃,我也漸漸恢復了理性,一瞬間又把不耐給壓下了。

接連的幾天,每天都聽到壞消息、每天也似乎都有麻煩事,我有點不太知道日子是怎麼了!有時候生命像「楚囚相對」,生命中的不順都是接踵而來的、像潮浪一波波湧上來的感覺,來不及面對,心裡覺得:我會不會被下一波的浪捲走?也許捲走也好?

馬不停蹄處理事情之際,我一直回想「異樣浪漫」的那一晚,當衣服的黏溼已乾,我真的在封閉的車內一路聞到咖啡香,車窗外的月又明又圓又安安靜靜地,好久沒有這樣與月亮相對了,優昂的女高音時而婉約、時而激越,情緒是滿滿的弓張著……我想到當晚店裡掛的一幅字:「結廬在人境…心遠地自偏………此中有真意,欲辯已忘言」

滾滾紅塵之中,奇幻的苦與樂交錯,楚囚也罷!………………

又想到治療中,有時沉默相對也是彌足珍貴的片段………………

慧卿90-8 -7

工作室心情〈2001七月〉

工作室心情

最近天氣都很好,尤其是以傍晚六點到七點的天色最美!

我不只一次看到橙黃、橙黃的天空,開始時透著太陽的金光,泛著世界上最榮耀的顏色。很快地,淺藍的背景變深藍,藍得深湛、再由藍變黑。而橙黃也漸深為橘、為紅,時時為藍與黑所牽動挑撥;二股顏色一路在天幕之上交戰,瞬間變化、忽強忽弱,我常常看著呆了!竟忘了時間會過去…………而彷彿在光亮漸減的剎那剎那間,交戰繼而成為纏綿,而纏綿不離是墮入黑界的開始…………終於會走到兩相覆沒的結局,無可挽回的黑夜降臨!

每當等到這樣的時刻,我總是心情複雜地停頓在黑暗中……覺得:一天又結束了!

這就是令世人頻頻追逐的夕陽!用一種華麗的方式結束白晝、迎接黑夜。

這讓人想到事情的結束,而凡是治療師都知道,結束其實不比開始簡單,反而有時候是那麼重要的一個時刻。我還是只能用「複雜」來形容。就像書要出版了,應該是一件簡單的事,但我卻體會到許許多多複雜的心情………………

時間會過去、事件會過去、明天又是另一個日子…………

夕陽西下

每個人都該回家了!

慧卿90-7-10

工作室心情〈2001六月〉

工作室心情

因為喜歡好天氣,所以格外留意到下雨!

而最近天氣非常好,好得讓人想遠行、想一個人放逐到海邊天邊去流浪!但是常常早上上班時是這樣想,一到了下午或傍晚,就下了一場急雨,彷彿好心情被潑了一盆「雨水」,非常現實,尤其是如果你真的沒有帶雨具在身邊的話。上個禮拜,我有一天就是因為好天氣出門,結果被斗大的雨淋得溼透而回。你也是這樣嗎?

無論如何,夏天的雨畢竟是痛快的,常常是來得急、來得大,淋起來也算既痛快又涼快!不像冬雨的溼冷、或春雨的綿密…………

彷彿猶記得這年,自己在書桌旁挨過了冬雨、等到了春雨,很多時間都是在翻譯和暇想之間,很快地度過。而上個月底,在明雄不放棄的奔走和協助之下,我終於為我翻譯已久的「Mothering Psychoanalysis」簽好了出版的合約,最近一直在做最後的校稿,很久沒熬夜了,竟又開始了熬夜的生活。

生活步調變緊湊了,真的很像夏天的雨,有點趕、有點急、有點快來不及的焦慮、和終於快要到終點的痛快吧!

祝    清涼一整個夏天

慧卿90-6-12

工作室心情〈2001五月〉

工作室心情

天氣漸漸穩定地變熱,人的心也稍稍安定一些,該收該洗衣服的動作也可以堅定一些,減少些猶豫的狀態。只是也常常冷不防地下起雨來,晚上又涼了,這就是等了很久的春天嗎?

工作室個案也在穩定中進行,上個月的個案都是長期的老個案,超過一年以上,還有一位是健保轉自費,已經三年半了。熟悉、穩定的感覺是主要的。最近才又接了二個新個案,二種經驗一比較之下,突然有一種衝擊的感覺:我已經刻意很久不接新個案了,而新個案和長期個案,不論在治療目標或治療方式、或甚至個案的狀態上都是截然不同的!接長期的久了,一下子差點應變不過來。

「變化」給人的感覺是新鮮、刺激的,但是這幾年也似乎體會到改變的辛苦,改變是費力和耗能量的。現在的自己,期待的是一種安定的生活,以安定的為基礎,以變化稍稍點綴其上,但是不要太多,如果有幸能如此過日子,就是很滿意的生活了!

目前對工作室和對治療工作的期待,似乎也是如此吧!

祝  擁有自己滿意的生活方式

慧卿90-4-30