文字：怡濟慈園醫療社團法人董事長 劉慧卿 精神科醫師

我們家的落羽松，長的很特別、很奇怪。

樹幹有點歪歪的、又太瘦、葉子不夠茂密、太稀鬆了。樹冠形狀也不美，有點雜亂。也沒有顏色隨著四季轉換，秋冬就只是暗綠色逐漸出現前緣有土黃色枯葉，然後就是最討厭的，落了一地的落葉，每天掃也掃不完，如果一天不處理，羊腸曲折的步道，就變成堆滿土黃色羽毛葉的濕地，無法行走了。成堆土黃色羽毛葉是一種毛毛的、濕濕的質地，很不舒服。

當初，醫院轉型時要種樹，我們不知道要種什麼樹，當後來知道要種落羽松時，突然有種虛榮感。因為最近旅遊，常常聽到人家去賞落羽松，落羽松有多美、多浪漫！隨著春夏秋冬會有不同的樹景，光是想像，就令人陶醉。真好，我們家醫院未來就可以有落羽松了！

等待的過程總是充滿盼望，但等待了三年之後，突然發現，我們家的落羽松很奇怪，一點也不像觀光勝地的落羽松，不是應該成排成排，有水中倒影、或夕陽餘暉嗎？不是應該葉子顏色可以隨四季轉換嗎？一地萎落的羽毛，蓋住了地上、也蓋住了身旁的綠色植物，原來這就是「落羽」？有一陣子，我常常嘟嚷著：「我們是不是種錯樹了？這不是落羽松，只是很像的品種？」

於是我想找答案，首先，是落羽松？還是落羽杉？原來「落羽松」又叫「落羽杉」。松樹、杉樹、柏樹，本來就是需要區辨的樹種。而我們家的，比較像是杉樹的種類，所以它們應該是「落羽杉」。

［杉科 Taxodiaceae / 落羽杉屬 Taxodium，落羽杉為落葉喬木，原生地高可達40公尺以上，樹幹挺直狀似水杉；葉片扁平互生性喜潮濕，生長在沼澤濕地，有木質圓柱形膝壯根(呼吸根)拱出地面，在濕潤土地上生長良好。…移植過後的樹木，大多數必須要經過4年以上的時間，才能長出優美的樹型出來。│參考］

松樹是針葉，細長成束。柏樹的葉子是小型鱗片狀。杉樹葉子也是針形，但不是一簇一簇生長的。而我們的「落羽杉」葉子不像針，也不是成束的，真的就是羽毛樣。所以，我們家那七棵樹，真的就是「落羽松」或「落羽杉」了！我已經無須質疑。

接下來，我要有心理準備：我們家的落羽松，會有其獨特的樣貌，不會是任何想像中的美景。我們家的落羽松，我覺得每年最美的是冬天的枯枝，葉子不會有太多顏色。我們家的落羽松，每年會製造很多羽毛葉的煩擾，要一直一直掃。我們家的落羽松啊，七兄弟同氣連枝，請排成北斗七星陣，守護著宏濟醫院所有的員工和病人。我們家的落羽松啊，等你們四年後成形、等你們十年後蛻變，等你們一直吸取日月精華後直聳雲霄，而我，則可安心地睡於你們所紮根的大地。

宏濟的轉型工程轉眼已經完成近三年了。陪伴宏濟數十載的小葉欖仁樹，依然安靜地矗立在宏濟最前面的庭院中。我觀察了三年，小葉欖仁樹的落葉和新生。

第一年，我只注意到滿地落葉。小葉欖仁樹的落葉量相當可觀，全部的綠葉轉瞬成枯黃的落葉，舖滿全地。那全然決裂的斷捨離，讓人體會到大自然無可抵擋的絕對力量，我感到衝擊，不知道是心驚？還是心痛？

第二年，我一直注意著小葉欖仁樹何時要落葉？一直到天氣冷了，冬天快過了，小葉欖仁樹還是沒有落葉。我著急了。為何冬天快過了不落葉？真是極端氣候惹的禍，讓樹木也瘋狂？最後在冬春交接的某一天，一、二天之內，葉子又全部落完了……

今年，是第三年了，我又等著小葉欖仁樹落葉。有好幾個冬日超低溫的日子、上下班時、心情煩亂時、忙裡偷閒時，我都問著樹︰你還不掉葉嗎？冬天都快過了，你會來不及的！就這樣擔憂到春天來了，氣溫回暖，我已經覺得小葉欖仁樹應該是瘋了，鐵了心不掉葉。沒想到三月底的某一天，小葉欖仁樹在一天之內掉光葉子，又在二、三天之內，冒出嫩綠的新葉，很快地，滿樹的新葉已成。

我的詫異不亞於三年前，我開始想了解，於是找到了下面一段話︰欖仁樹在冬季落葉前，葉色會轉紫紅色，冬季葉片會掉光。但小葉欖仁樹冬季落葉情況則與欖仁樹不同，葉片不會掉光，仍維持常綠。當落葉時，葉片呈黃色，葉子常隨風而整群散落，落英繽紛，甚為好看。

真的是「甚為好看」、甚為動人心。我想到，如果以人的生命比喻，小葉欖仁樹沒有秋冬，因為

「樹上沒有黃葉，冬天葉片也不掉光，仍維持常綠」；小葉欖仁樹只有春夏，像「永恆少年」。

小葉欖仁樹似乎向我展示著生命中落葉的凋零遠不及新葉的勝喜。小葉欖仁樹不停留於落葉的惆悵，每年都迅速遞給我心葉的重生。我真是萬萬沒想到，耆耆老矣、風霜歷盡、換顏求生的老醫院，始終守護陪伴在前的，竟是永恆少年的樹！

參考：〈荒野保護協會：小葉欖仁〉