文字：怡濟慈園醫療社團法人董事長 劉慧卿 精神科醫師

我們家的落羽松，長的很特別、很奇怪。

樹幹有點歪歪的、又太瘦、葉子不夠茂密、太稀鬆了。樹冠形狀也不美，有點雜亂。也沒有顏色隨著四季轉換，秋冬就只是暗綠色逐漸出現前緣有土黃色枯葉，然後就是最討厭的，落了一地的落葉，每天掃也掃不完，如果一天不處理，羊腸曲折的步道，就變成堆滿土黃色羽毛葉的濕地，無法行走了。成堆土黃色羽毛葉是一種毛毛的、濕濕的質地，很不舒服。

當初，醫院轉型時要種樹，我們不知道要種什麼樹，當後來知道要種落羽松時，突然有種虛榮感。因為最近旅遊，常常聽到人家去賞落羽松，落羽松有多美、多浪漫！隨著春夏秋冬會有不同的樹景，光是想像，就令人陶醉。真好，我們家醫院未來就可以有落羽松了！

等待的過程總是充滿盼望，但等待了三年之後，突然發現，我們家的落羽松很奇怪，一點也不像觀光勝地的落羽松，不是應該成排成排，有水中倒影、或夕陽餘暉嗎？不是應該葉子顏色可以隨四季轉換嗎？一地萎落的羽毛，蓋住了地上、也蓋住了身旁的綠色植物，原來這就是「落羽」？有一陣子，我常常嘟嚷著：「我們是不是種錯樹了？這不是落羽松，只是很像的品種？」

於是我想找答案，首先，是落羽松？還是落羽杉？原來「落羽松」又叫「落羽杉」。松樹、杉樹、柏樹，本來就是需要區辨的樹種。而我們家的，比較像是杉樹的種類，所以它們應該是「落羽杉」。

［杉科 Taxodiaceae / 落羽杉屬 Taxodium，落羽杉為落葉喬木，原生地高可達40公尺以上，樹幹挺直狀似水杉；葉片扁平互生性喜潮濕，生長在沼澤濕地，有木質圓柱形膝壯根(呼吸根)拱出地面，在濕潤土地上生長良好。…移植過後的樹木，大多數必須要經過4年以上的時間，才能長出優美的樹型出來。│參考］

松樹是針葉，細長成束。柏樹的葉子是小型鱗片狀。杉樹葉子也是針形，但不是一簇一簇生長的。而我們的「落羽杉」葉子不像針，也不是成束的，真的就是羽毛樣。所以，我們家那七棵樹，真的就是「落羽松」或「落羽杉」了！我已經無須質疑。

接下來，我要有心理準備：我們家的落羽松，會有其獨特的樣貌，不會是任何想像中的美景。我們家的落羽松，我覺得每年最美的是冬天的枯枝，葉子不會有太多顏色。我們家的落羽松，每年會製造很多羽毛葉的煩擾，要一直一直掃。我們家的落羽松啊，七兄弟同氣連枝，請排成北斗七星陣，守護著宏濟醫院所有的員工和病人。我們家的落羽松啊，等你們四年後成形、等你們十年後蛻變，等你們一直吸取日月精華後直聳雲霄，而我，則可安心地睡於你們所紮根的大地。

宏濟的轉型工程轉眼已經完成近三年了。陪伴宏濟數十載的小葉欖仁樹，依然安靜地矗立在宏濟最前面的庭院中。我觀察了三年，小葉欖仁樹的落葉和新生。

第一年，我只注意到滿地落葉。小葉欖仁樹的落葉量相當可觀，全部的綠葉轉瞬成枯黃的落葉，舖滿全地。那全然決裂的斷捨離，讓人體會到大自然無可抵擋的絕對力量，我感到衝擊，不知道是心驚？還是心痛？

第二年，我一直注意著小葉欖仁樹何時要落葉？一直到天氣冷了，冬天快過了，小葉欖仁樹還是沒有落葉。我著急了。為何冬天快過了不落葉？真是極端氣候惹的禍，讓樹木也瘋狂？最後在冬春交接的某一天，一、二天之內，葉子又全部落完了……

今年，是第三年了，我又等著小葉欖仁樹落葉。有好幾個冬日超低溫的日子、上下班時、心情煩亂時、忙裡偷閒時，我都問著樹︰你還不掉葉嗎？冬天都快過了，你會來不及的！就這樣擔憂到春天來了，氣溫回暖，我已經覺得小葉欖仁樹應該是瘋了，鐵了心不掉葉。沒想到三月底的某一天，小葉欖仁樹在一天之內掉光葉子，又在二、三天之內，冒出嫩綠的新葉，很快地，滿樹的新葉已成。

我的詫異不亞於三年前，我開始想了解，於是找到了下面一段話︰欖仁樹在冬季落葉前，葉色會轉紫紅色，冬季葉片會掉光。但小葉欖仁樹冬季落葉情況則與欖仁樹不同，葉片不會掉光，仍維持常綠。當落葉時，葉片呈黃色，葉子常隨風而整群散落，落英繽紛，甚為好看。

真的是「甚為好看」、甚為動人心。我想到，如果以人的生命比喻，小葉欖仁樹沒有秋冬，因為

「樹上沒有黃葉，冬天葉片也不掉光，仍維持常綠」；小葉欖仁樹只有春夏，像「永恆少年」。

小葉欖仁樹似乎向我展示著生命中落葉的凋零遠不及新葉的勝喜。小葉欖仁樹不停留於落葉的惆悵，每年都迅速遞給我心葉的重生。我真是萬萬沒想到，耆耆老矣、風霜歷盡、換顏求生的老醫院，始終守護陪伴在前的，竟是永恆少年的樹！

參考：〈荒野保護協會：小葉欖仁〉

文：劉慧卿 醫師

心路彎彎
心樹直直
心路攜手一起走
心樹作伴共同栽
心路彎又彎
心樹直且直
彎彎心路走成圓
直直心樹到天邊

路與樹：心路彎彎 心樹直直

我不喜歡走路。從小小兒麻痺的我，走路對我而言是一件辛勞的事，年紀漸長後尤是。年紀輕時會拼命走路，拼命一面看著地上深怕滑倒;一面加緊速度，深怕趕不上身旁同伴的速度，結果往往是得到一句評語：你怎麼走得比我們還快!因為，我不是在走路，我一直是在趕路。人生的上半場，我一直都是趕路的人生。

後來學會開車了，心情低落時，喜歡上高速公路，遛車!

我最喜歡遛車到北海岸的路，那種沿著海岸線一直開一直開，沿路吹著海風，聞著海的味道，快快地，彎彎繞繞地走，彎彎繞繞似乎無止境地走下去，思緒也就彎彎繞繞地散去了………

所以人生上半場，我喜歡快快地趕著彎彎繞繞的路，我喜歡海，不喜歡樹和山。更準確地說，我無法走近樹和山。但是，直到去年，我有機緣到舊金山長住一個月，那裡好多那種一個圈抱不了，神木般的大樹，就長在城市中，似乎長了幾百年、幾百幾百年! 那一個月在舊金山，我很高興找到了我可以親近的大樹。回台灣之後，我開始喜歡樹，喜歡參天大樹。

三年前，我開始負責宏濟醫院的轉型計畫，其中包括要開設身心科門診，和規劃戶外景觀空間。我很久沒到宏濟醫院了。其實，我從小在宏濟醫院長大。沒有記憶時的醫院是在中山區;有記憶了，小學之前，醫院是在興隆路;不記得何時醫院就搬到了偏遠的安忠路;當時杳無人煙的安忠路，又不知何時，周邊蓋起了一棟棟密密麻麻的住宅。

從此，進入宏濟的路變得曲曲折折。我再次來到宏濟醫院上班，幾乎不認得路了。首先得從安康路轉進安忠路，再從安忠路左轉至安忠路57巷，走到底看到路沖的廟，再左轉，然後立刻右轉，就到了宏濟身心門診和心宏濟藝術自然空間了。沒有一家門診是在這麼曲折的路之後的。但是，當你走對了路，找到了宏濟，你第一眼，就會看到當年被無心種下的小葉欖仁樹，如今已經有三、四層樓高了，我好喜歡這棵生機盎然的「懶人」樹，城市中，安靜地一直成長，長得好高好高的樹。

如果，你走了不容易的彎彎的路，看到了直直挺挺的樹，這就是你要到的地方沒錯了。

心路與心樹：心路攜手一起走 心樹作伴共同栽

進來宏濟的路不容易找，得要轉幾次彎。如果你來宏濟找心路，心路其實又何嘗容易走。

我說過，我常常不是在走路，我一直是在趕路，不知道自己在趕甚麼路，也許是怕，被人落在後面，會孤單、會自己一個人。我人生的上半場，一直都是趕路的人。趕路趕久了，忘了看路邊風景，趕路趕久了，有時丟失了同伴，真的就剩下自己一個人了!

我因為自身的興趣，二十多年來認真地學習心理治療，一直想掌握人心的幽微和複雜。慢慢地，我不在外在現實中趕路了，學習在治療室中走內在的路。二十多年在心理治療的領域中摸索是很辛苦的，心路從來都沒有清楚的地圖，每位心理學大師，都企圖畫出他們走過的心路的地圖，但是他們的地圖，往往簡單到難以面對幽微和複雜的人心。自己走探索自己心理的路，更發現這條心路不容易走，常常會迷路，或常常走到無路可走。這一路，我只能慶幸，一路上都有不同的同伴互相加油打氣，更重要的是支持和依靠。於是我更加確定，走心理的路，一定要有人陪著一起走，而且也不能趕路，心路趕不了的，得慢慢來。走心路都是慢慢走，走彎彎曲曲的路。像走進宏濟一樣。

人心靈的成長，就像樹的成長一樣。如果你真的慢慢走過彎彎曲曲的路，你一定會看到屬於宏濟的樹林。心路，是探索自我的路，注定永遠是曲折的。心樹，是自我成長的樹，灌注了精神，就會有年輪成長的軌跡。而心路走得辛苦，需要有另一個人、或另一些人陪伴牽手走。而心樹的成長，也需要持續地灌溉栽種滋養，終有一天，心靈會長成參天大樹。

新路與馨樹：彎彎心路走成圓 直直心樹到天邊

我喜歡走固定的路線，上下班、或固定的餐廳、固定的區域。因為方向感不好，在那個沒有GPS的年代，台北市又有許多單行道，無法迴轉，一走錯路，結果就是轉了幾次之後，就迷路了。我不喜歡迷路的感覺，但是，如果我們要走一條新的路，就難免要冒險了。

很多時候，我們耽溺於原來的路。其實只是因為這句常聽到的話：在關係中早已經不知道是習慣或愛了!

也許我們早就該走新的路了?或者我們要重新思考，原來的路還要繼續走下去嗎? 或是，接下來要走甚麼路?

而我自己隨著年紀的增長，繞過了海岸線的路，繞過來宏濟的路，也繞過曲曲折折的心路，最近我才發現，真正的自己原來都沒變，一直都在。成長的過程像樹的年輪，或像螺旋的路程，以為改變了，其實只是在繞圓圈………

總有一天，當我們完成今生的功課，我們會發現，我們走成了圓滿，而圓滿不在於外，是內在的圓滿。

總有一天，當我們走完今生的路，我們會知道，真的有參天的樹，接引我們到天上，而樹總是飄著屬於靈命的馨香。

「工作室心情」系列的文字，本來是屬於工作室通訊的一部分。

想當年，我在民國87年成立了「心理工作室」，這是一個專門以做個別和團體心理治療為主的工作室。當年的台灣，幾乎沒有人這樣做，我應該是數一數二的心理治療工作室的開創者。當時，我是和一群心理師共同使用工作室的空間，我稱自己為心理工作室主持人。因為平時，大家都各自工作著，並沒有太多時間互動，於是，我開始每個月發一份通訊給大家，除了交代一些行政事項外，我自己也開始書寫一些關於生活、關於治療的短文，跟大家分享自己的心情。當時沒有臉書、也沒有Line，藉著通訊，我和夥伴們有了連結。
想想，工作室成立已經是21年前的事了!當年的各位夥伴，現在都已經在心理治療的領域中各擅專場。工作室也因為醫院業務的繁忙，前二年暫時結束，我也改在醫院做心理治療了。醫院有了一個更好的治療空間，加進了藝術和自然成分的療癒空間。我自己也成為資深的心理治療師和督導。
這裡的心情短文是2001年的，已經是17年前了，民國90年。當時全世界都在迎接千禧年，人類對這個時間有好多的想像。但是，過了2000年的2001年，原來也沒甚麼不同，就是普通的一年，普通的生活，一切如常。
但是，現在回顧這些工作室的心情，還是有著歷久彌新的感覺，透過文字，我又看到當年的自己：那位兢兢業業做著治療，把心理治療作為自己使命的自己、還有那位有著自己快樂和悲傷，一直在想辦法努力成長，照顧自己的自己。遇見過去的自己，原來過去的自己都還在………
原來，日常就是生命的存在樣貌，回頭看才知道………
原來，真正的自己不會失去，走過迂迴才知道………

2001年即將結束。

2001年在冬天開始，2001年也在冬天結束。

原來每一年都是這樣………………

慧卿  2001-12-31