我們家的七棵落羽松

醫師 文章擁抱工作愛人

文字:怡濟慈園醫療社團法人董事長 劉慧卿 精神科醫師

我們家的落羽松,長的很特別、很奇怪。

樹幹有點歪歪的、又太瘦、葉子不夠茂密、太稀鬆了。樹冠形狀也不美,有點雜亂。也沒有顏色隨著四季轉換,秋冬就只是暗綠色逐漸出現前緣有土黃色枯葉,然後就是最討厭的,落了一地的落葉,每天掃也掃不完,如果一天不處理,羊腸曲折的步道,就變成堆滿土黃色羽毛葉的濕地,無法行走了。成堆土黃色羽毛葉是一種毛毛的、濕濕的質地,很不舒服。

當初,醫院轉型時要種樹,我們不知道要種什麼樹,當後來知道要種落羽松時,突然有種虛榮感。因為最近旅遊,常常聽到人家去賞落羽松,落羽松有多美、多浪漫!隨著春夏秋冬會有不同的樹景,光是想像,就令人陶醉。真好,我們家醫院未來就可以有落羽松了!

等待的過程總是充滿盼望,但等待了三年之後,突然發現,我們家的落羽松很奇怪,一點也不像觀光勝地的落羽松,不是應該成排成排,有水中倒影、或夕陽餘暉嗎?不是應該葉子顏色可以隨四季轉換嗎?一地萎落的羽毛,蓋住了地上、也蓋住了身旁的綠色植物,原來這就是「落羽」?有一陣子,我常常嘟嚷著:「我們是不是種錯樹了?這不是落羽松,只是很像的品種?」

於是我想找答案,首先,是落羽松?還是落羽杉?原來「落羽松」又叫「落羽杉」。松樹、杉樹、柏樹,本來就是需要區辨的樹種。而我們家的,比較像是杉樹的種類,所以它們應該是「落羽杉」。

[杉科 Taxodiaceae / 落羽杉屬 Taxodium,落羽杉為落葉喬木,原生地高可達40公尺以上,樹幹挺直狀似水杉;葉片扁平互生性喜潮濕,生長在沼澤濕地,有木質圓柱形膝壯根(呼吸根)拱出地面,在濕潤土地上生長良好。…移植過後的樹木,大多數必須要經過4年以上的時間,才能長出優美的樹型出來。│參考

松樹是針葉,細長成束。柏樹的葉子是小型鱗片狀。杉樹葉子也是針形,但不是一簇一簇生長的。而我們的「落羽杉」葉子不像針,也不是成束的,真的就是羽毛樣。所以,我們家那七棵樹,真的就是「落羽松」或「落羽杉」了!我已經無須質疑。

接下來,我要有心理準備:我們家的落羽松,會有其獨特的樣貌,不會是任何想像中的美景。我們家的落羽松,我覺得每年最美的是冬天的枯枝,葉子不會有太多顏色。我們家的落羽松,每年會製造很多羽毛葉的煩擾,要一直一直掃。我們家的落羽松啊,七兄弟同氣連枝,請排成北斗七星陣,守護著宏濟醫院所有的員工和病人。我們家的落羽松啊,等你們四年後成形、等你們十年後蛻變,等你們一直吸取日月精華後直聳雲霄,而我,則可安心地睡於你們所紮根的大地。