文字：怡濟慈園醫療社團法人董事長 劉慧卿 精神科醫師

我們家的落羽松，長的很特別、很奇怪。

樹幹有點歪歪的、又太瘦、葉子不夠茂密、太稀鬆了。樹冠形狀也不美，有點雜亂。也沒有顏色隨著四季轉換，秋冬就只是暗綠色逐漸出現前緣有土黃色枯葉，然後就是最討厭的，落了一地的落葉，每天掃也掃不完，如果一天不處理，羊腸曲折的步道，就變成堆滿土黃色羽毛葉的濕地，無法行走了。成堆土黃色羽毛葉是一種毛毛的、濕濕的質地，很不舒服。

當初，醫院轉型時要種樹，我們不知道要種什麼樹，當後來知道要種落羽松時，突然有種虛榮感。因為最近旅遊，常常聽到人家去賞落羽松，落羽松有多美、多浪漫！隨著春夏秋冬會有不同的樹景，光是想像，就令人陶醉。真好，我們家醫院未來就可以有落羽松了！

等待的過程總是充滿盼望，但等待了三年之後，突然發現，我們家的落羽松很奇怪，一點也不像觀光勝地的落羽松，不是應該成排成排，有水中倒影、或夕陽餘暉嗎？不是應該葉子顏色可以隨四季轉換嗎？一地萎落的羽毛，蓋住了地上、也蓋住了身旁的綠色植物，原來這就是「落羽」？有一陣子，我常常嘟嚷著：「我們是不是種錯樹了？這不是落羽松，只是很像的品種？」

於是我想找答案，首先，是落羽松？還是落羽杉？原來「落羽松」又叫「落羽杉」。松樹、杉樹、柏樹，本來就是需要區辨的樹種。而我們家的，比較像是杉樹的種類，所以它們應該是「落羽杉」。

［杉科 Taxodiaceae / 落羽杉屬 Taxodium，落羽杉為落葉喬木，原生地高可達40公尺以上，樹幹挺直狀似水杉；葉片扁平互生性喜潮濕，生長在沼澤濕地，有木質圓柱形膝壯根(呼吸根)拱出地面，在濕潤土地上生長良好。…移植過後的樹木，大多數必須要經過4年以上的時間，才能長出優美的樹型出來。│參考］

松樹是針葉，細長成束。柏樹的葉子是小型鱗片狀。杉樹葉子也是針形，但不是一簇一簇生長的。而我們的「落羽杉」葉子不像針，也不是成束的，真的就是羽毛樣。所以，我們家那七棵樹，真的就是「落羽松」或「落羽杉」了！我已經無須質疑。

接下來，我要有心理準備：我們家的落羽松，會有其獨特的樣貌，不會是任何想像中的美景。我們家的落羽松，我覺得每年最美的是冬天的枯枝，葉子不會有太多顏色。我們家的落羽松，每年會製造很多羽毛葉的煩擾，要一直一直掃。我們家的落羽松啊，七兄弟同氣連枝，請排成北斗七星陣，守護著宏濟醫院所有的員工和病人。我們家的落羽松啊，等你們四年後成形、等你們十年後蛻變，等你們一直吸取日月精華後直聳雲霄，而我，則可安心地睡於你們所紮根的大地。